我們正在讀——實(shí)外教師讀書(shū)沙龍線上分享會(huì)第六期

作者：孔世權(quán) 來(lái)源：次瀏覽日期：2022-05-14 19:04:38

我們正在讀 ——
實(shí)外教師讀書(shū)沙龍線上分享會(huì)第六期

分享人：語(yǔ)文組孔世權(quán)
分享書(shū)目：《刀鋒》

“剃刀鋒利，越之不易；
智者有云，得渡人稀。”
——《迦陀奧義書(shū)》
刀鋒，越過(guò)便是自由！

“孤”讀刀鋒

在毛姆四部重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)（《尋歡作樂(lè)》、《人性的枷鎖》、《月亮和六便士》與《刀鋒》）中，《月亮和六便士》與《刀鋒》尤其受到中國(guó)讀者的青睞和好評(píng)，前者對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)、肉體與靈魂、藝術(shù)與生活、文明或世俗（從某種意義上，我們也可以將其稱為傳統(tǒng)）與人的本性之間的矛盾和沖突做了深刻的探討和剖析，筆墨集中寫一位藝術(shù)家不顧一切的執(zhí)著和追求，而后者《刀鋒》則可以說(shuō)描繪了一戰(zhàn)以后世界的生活百態(tài)，從美國(guó)、歐洲到印度，從巴黎、倫敦到芝加哥、紐約，從城市到海濱，從鄉(xiāng)村到煤礦，從上流社會(huì)到社會(huì)底層，作者在這廣闊的地域和社會(huì)的背景下，為我們塑造了一組組性格鮮明、有血有肉的人物群像。

1944年，旅居美國(guó)年屆七十高齡的毛姆，以其對(duì)人生了然的圓融、對(duì)人性參悟的洞察，在《刀鋒》中沿襲作品一以貫之的“背叛、救贖、冷漠、尋找和完善”，圍繞年輕的萊雷追求自我生命意義的漫長(zhǎng)過(guò)程展開(kāi)講述。

小說(shuō)中，萊雷在參加空軍作戰(zhàn)時(shí)險(xiǎn)些喪生，戰(zhàn)友犧牲了自己的生命，才讓他幸免于難，這一經(jīng)歷徹底改變了他的思想和態(tài)度。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，他一直深感不安，覺(jué)得自己有必要去探求生命的價(jià)值和人生的意義，以使他以后的生活能過(guò)得充實(shí)。在探索的第一階段，他到巴黎攻讀哲學(xué)，其間一段時(shí)間還當(dāng)過(guò)煤礦工人。在第二階段，他來(lái)到波恩的一所寺院，然而基督教義卻沒(méi)能為他提供滿意的回答。第三階段的探索是在西班牙，萊雷試圖通過(guò)藝術(shù)尋求人生的真諦。到了第四階段，萊雷去了印度（在那里待了五年），才從印度的宗教里找到了真正的信仰。在一個(gè)精神感悟的時(shí)刻，他看到了香格里拉一般的山中仙境。他散掉了財(cái)產(chǎn)，打算返回紐約之后，當(dāng)個(gè)出租車司機(jī)，決心按照新的信仰去生活。

在小說(shuō)的結(jié)尾，毛姆寫道：我非常驚奇的是，我發(fā)現(xiàn)，我在無(wú)意之中竟然寫成了一部不折不扣的人人如愿以償?shù)男≌f(shuō)。我所關(guān)心的每一個(gè)人都得到了他們所需要的東西：埃略特在社交界出了風(fēng)頭；伊莎貝爾以巨大的財(cái)產(chǎn)為后盾在活躍的、有文化的階層中獲得了鞏固的地位；格雷謀到了一個(gè)可靠的、有利可圖的工作，有自己的事務(wù)所，每天九點(diǎn)到下午六點(diǎn)去上班；蘇珊·魯維埃的生活得到了保障；索菲求得了一死；萊雷得到了快樂(lè)。

與毛姆前期的犀利和尖刻不同，《刀鋒》在以萊雷為核心的群肖圖中，毛姆對(duì)他們變得更為溫和且溫情一些。這是在《面紗》中的凱蒂、費(fèi)恩及唐生、《人性的枷鎖中》中的菲利普以及《月亮與六便士》中的斯特里克蘭德等人物身上難以看到的。顯然，這與毛姆豐富的生活閱歷密不可分：嚴(yán)肅而認(rèn)真，沉淀而真質(zhì)。

梭羅的這段文字似乎可以解釋毛姆的這種溫和：我們?yōu)楹慰偸羌鼻械刈非蟪晒?，去做如此冒險(xiǎn)的事？假如一個(gè)人無(wú)法跟上同伴的步伐，可能就是因?yàn)樗?tīng)到了其他的鼓點(diǎn)。就讓他跟著自己聽(tīng)見(jiàn)的節(jié)拍走吧，無(wú)論這種節(jié)拍是什么，有多遠(yuǎn)。他是不是該像蘋果樹(shù)或橡樹(shù)那樣趕快成熟，這無(wú)關(guān)緊要。莫非讓他把自己的春天變成夏天？

允許自己做自己，也要允許別人做別人。我們終會(huì)找到屬于自己的意義?！跺韧訆W義書(shū)》中也說(shuō)得極為明白：“越過(guò)刀之鋒刃實(shí)屬不易，因而智者常言救贖之道艱辛。”正如萊雷所說(shuō)：“并不是每個(gè)人的感受都和我一樣，幸好他們的選擇都是所謂正常的道路。”

叔本華在《人生的智慧》一書(shū)中認(rèn)為，人生獲得幸福有三種條件，第一是人自身的健康、性格、智力等；第二是人自身以外的物，如財(cái)富等；第三是給他人展示的形象，如地位、名譽(yù)、名聲。汲汲于名利并最終被名利埋藏的埃略特；在物質(zhì)和現(xiàn)實(shí)世界中不能自拔的伊莎貝爾；厚道而忠誠(chéng)，以成敗論英雄的格雷；以及在俗世中或沉或浮的索菲和蘇珊……顯然，他們踐行并堅(jiān)定著叔本華的“幸福觀”。

然而，與他們迥然不同的是，萊雷仿佛一直是加繆筆下的莫爾索（《局外人》）。他似乎獨(dú)立于那個(gè)時(shí)代，并絕然轉(zhuǎn)身“閑蕩”到一個(gè)面對(duì)宇宙之靈和生命終極的一個(gè)神秘區(qū)域——他追求人生另外一種幸福的：即生命最大的幸福來(lái)自于精神的滿足。（雖然毛姆本人似乎恰是叔本華幸福觀的信徒，但其作品中主人翁又似乎與現(xiàn)實(shí)的作者本人背道而馳。）

斯坦福大學(xué)精神病學(xué)終身榮譽(yù)教授、精神醫(yī)學(xué)大師歐文·亞隆善意地提醒我們：一個(gè)人越是不能充分體驗(yàn)自己的生活，越是會(huì)焦慮于時(shí)光的流逝，被虛度的歲月、被淹沒(méi)的愿望、被蛀空的理想，都要求回應(yīng)、等待救贖。此世的生活，是一個(gè)人唯一的生活，應(yīng)該過(guò)得美好和豐盛，盡可能不留下什么遺憾。按照自己的意愿創(chuàng)造自己所熱愛(ài)的命運(yùn)——獨(dú)立特行、高度自主：有選擇的自由，在自由里做選擇，對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)。

是的，在我們身處的現(xiàn)代文化中，還應(yīng)該存在有一種理想在持續(xù)起作用，無(wú)人可以真正漠視。這種理想鼓勵(lì)我們每一個(gè)人去發(fā)展一種更適合個(gè)性的并且更為誠(chéng)摯的生活。我們可以在關(guān)于生活的各種表述中，看到這種理想投落的光影，比如：成為你自己，做真實(shí)的自己，實(shí)現(xiàn)你自己。

與王爾德《道林·格雷的畫(huà)像》中的道林·格雷式的追求、毀滅和自醒不同，萊雷的尋找似乎只是尋找，未必尋得。所以，我們經(jīng)常在小說(shuō)中看到這樣的對(duì)話：

“你究竟在尋找什么呢？”“尋找問(wèn)題的答案。”
“你要找的智慧有什么用呢？”“等我找到時(shí)，我想我就知道了。”

對(duì)此，不愿意理解的，將永遠(yuǎn)無(wú)法理解。

萊雷不能不追問(wèn)，在死亡的陰影之下，人生到底有沒(méi)有意義？人生究竟是為了什么？世界上為何有痛苦、憂患和惡的存在？用萊雷的話說(shuō)：“過(guò)去我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真想到過(guò)上帝。這時(shí)我開(kāi)始去想上帝。”

這些問(wèn)題能搞清楚嗎？不能。

有意義嗎？對(duì)你來(lái)說(shuō)也許沒(méi)有，對(duì)萊雷來(lái)說(shuō)那是他當(dāng)時(shí)最大的意義。

因?yàn)樗蔷袷澜绲暮闷娲箝T已經(jīng)打開(kāi)，他別無(wú)選擇。于是，我們看到萊雷“托缽苦行”式的“一個(gè)人的朝圣”：拒絕來(lái)自世俗生活的全部誘惑，舍棄金錢、地位、名譽(yù)、愛(ài)情、婚姻、家庭，包括自我的傲慢等一切可以舍棄的東西。在一系列嚴(yán)峻的考驗(yàn)中，他的生命發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變，成為刀鋒上的一名舞者。

用毛姆的說(shuō)法，萊雷“在追求一個(gè)隱遁于無(wú)知的云霧中的理想——就像一個(gè)天文學(xué)家僅僅由于數(shù)學(xué)計(jì)算告訴他有一顆星球存在他便尋找這個(gè)星球”，并且，他已經(jīng)被自己腦中“半明半昧的觀念”完全控制住了，變成了這一觀念的提線木偶。他不能不出發(fā)，不能不行走，不能不尋求，好似一位戀人不能不思念，一個(gè)人不得不呼吸一樣。于是，我們逐漸看到萊雷在自我尋找與完善中精神生命的誕生，甚至于圣徒般的光芒。

當(dāng)然，毛姆絕對(duì)不是在告訴人們要拋棄物質(zhì)去遠(yuǎn)方，丟下一切去享受精神世界。

畢竟萊雷也說(shuō)：“幸好我有錢可以過(guò)活，不然就只能像別人那樣，努力去賺錢了。”

也許，生活獲得意義或創(chuàng)造生活意義的唯一途徑，就是自我認(rèn)識(shí)與自我完善。游歷印度歸來(lái)的萊雷已經(jīng)悟到：“人類能為自己樹(shù)立的最偉大的理想是自我完善。”

對(duì)于“自我完善”，我們或許早已從書(shū)本或思想家那里獲得一定認(rèn)知，就像我們熟悉蘇格拉底“人啊，認(rèn)識(shí)你自己”一樣。但更多時(shí)候，我們只擁有干巴巴的結(jié)論，卻不知道這一結(jié)論從何而來(lái)，如何而來(lái)，我們沒(méi)有經(jīng)歷達(dá)到這一結(jié)論的過(guò)程，因此它對(duì)于我們并沒(méi)有什么深刻的意旨。我們用蘇格拉底的格言炫耀自己的博學(xué)，蘇格拉底卻在我們的炫耀中棄我們而去。

然而對(duì)萊雷而言，這一貌似平淡無(wú)奇的真理卻是用他全部青春歲月?lián)Q取的，一旦在游歷中形成了這一領(lǐng)悟，這一領(lǐng)悟便攜帶著萊雷的全部漫游歷程，宛如希臘神廟呈現(xiàn)著地中海的海風(fēng)和陽(yáng)光。因而，萊雷的領(lǐng)悟好比從他的生命中自然生長(zhǎng)出來(lái)的東西，完全融入了他的血肉之中。它不是單純的知識(shí)，更不是外在的可傳授的信息或資訊，單獨(dú)抽出這一結(jié)果，它的生命將會(huì)突然枯萎，像是一個(gè)梨子喪失了水分而干癟。黑格爾說(shuō)過(guò)，8歲頑童和80歲的老翁常常說(shuō)出同樣的話，但同一句話的內(nèi)涵卻完全不同。

如果說(shuō)毛姆成功地讓“月亮和六便士”變成了追尋理想自我的隱喻，那在《刀鋒》中毛姆則更進(jìn)一步地在用文字構(gòu)建的故事里，宣示了他的主人公憑著對(duì)抗世俗規(guī)則的勇氣，走上了屬于自己的超越現(xiàn)實(shí)主義的理想之路——“尋找自由，尋找意義！”

弗洛伊德將人格結(jié)構(gòu)分成本我、自我、超我三個(gè)層次：本我是先天本能、欲望；自我是遵循現(xiàn)實(shí)原則和社會(huì)規(guī)范；超我則是實(shí)現(xiàn)理想和自我超越。萊雷從悲傷到憤恨，從迷茫到清晰，從自我到無(wú)我，再?gòu)闹腔鄣狡椒?。一路走?lái)，他不停地自我超越，終于完成蛻變，把自由種進(jìn)了心房。在熙熙攘攘的名利場(chǎng)，他不再受外界的牽絆。進(jìn)則城市喧囂，退則江河湖海。

正如尼采所言，“人是形而上學(xué)的動(dòng)物，人在本質(zhì)上就是一種不能不尋找上帝、不能不追求意義的存在。”萊雷，是勇于追求人生意義的人的文學(xué)象征。萊雷的存在時(shí)間不屬于某個(gè)特定的時(shí)代，而屬于人類生活的全部歷史時(shí)期；萊雷的存在空間不屬于西方、不屬于美國(guó)，而屬于人類居住的所有地方。

供稿 | 孔世權(quán)
編輯 | 楊陽(yáng)
審核 | 張熙、郭歡