劉慈欣與實(shí)外師生的“十年之約”

作者：來(lái)源：成都發(fā)布次瀏覽日期：2023-10-23 18:43:42

十年來(lái)，這段讓他們驕傲、感慨和珍惜無(wú)比的緣分，在成都舉行的第81屆世界科幻大會(huì)的開(kāi)幕式上重續(xù)。

全世界幻迷見(jiàn)證了這個(gè)時(shí)刻：難掩激動(dòng)的女教師和兩位長(zhǎng)大成人的學(xué)生代表一起，與劉慈欣一起登臺(tái)展開(kāi)這場(chǎng)跨越10年的對(duì)話(huà)。

世界科幻大會(huì)選擇了成都
而成都選擇在開(kāi)幕式的重要時(shí)刻
把3分鐘留給
一位中學(xué)老師和她的學(xué)生們——

十年前和劉慈欣的一次書(shū)信往來(lái)，鼓舞著這位中學(xué)老師一直帶領(lǐng)學(xué)生們閱讀科幻作品，希望以此保存學(xué)生的想象力和創(chuàng)造力。她給劉慈欣寫(xiě)道：“希望他們做人做事看高一點(diǎn)，不要變得庸俗……能決定自己的人生應(yīng)該到達(dá)哪種高度。”

沒(méi)有學(xué)生問(wèn)“這些內(nèi)容考不考”，他們就這樣孜孜不倦地讀了下去。即使以前不愛(ài)閱讀的學(xué)生也變得興致勃勃，不論是《中國(guó)太陽(yáng)》，還是《三體》，對(duì)他們而言，更像一種生命體驗(yàn)。

這種熱情也引出了一個(gè)最終的問(wèn)題：對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，關(guān)心宇宙的意義究竟是什么？

跨越十年的維度，最初那屆學(xué)生已經(jīng)到了成家立業(yè)的年紀(jì)。褪去幻想色彩之后，科幻在他們的人生選擇中已顯出深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)痕跡。

▲科幻大會(huì)開(kāi)幕式上，教師胥敏和學(xué)生們與劉慈欣展開(kāi)跨越10年的對(duì)話(huà)

01
劉慈欣的回信
孩子們備受鼓舞
紛紛表示要寫(xiě)科幻“巨著”

參加開(kāi)幕式前夕，成都市實(shí)驗(yàn)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校初2011級(jí)學(xué)生夏彬耀畢業(yè)10年后才再次見(jiàn)到初中語(yǔ)文老師胥敏。當(dāng)年那個(gè)愛(ài)接嘴、喜歡音樂(lè)的調(diào)皮男孩，已經(jīng)成為一名搖滾樂(lè)手。

胥老師的頭發(fā)剪短了，冒出一些白發(fā)，瘦瘦的臉上依然帶著和藹的微笑。夏彬耀說(shuō)：“我們都把喜歡的事情堅(jiān)持了這么多年。”

十年前和劉慈欣的一次通信，是胥敏與2011級(jí)學(xué)生一個(gè)無(wú)法磨滅的記憶坐標(biāo)。

作為一個(gè)從高中就入“坑”的幻迷，胥敏2002年進(jìn)入成都市實(shí)驗(yàn)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校初中部后，便帶著學(xué)生閱讀科幻小說(shuō)，讓學(xué)生們獨(dú)立思考后寫(xiě)下讀書(shū)筆記。

▲教師胥敏

2013年夏天，時(shí)任《科幻世界》副主編的楊楓打電話(huà)給胥敏，希望她分享一些科幻教育的經(jīng)驗(yàn)。胥敏有些受寵若驚，“因?yàn)樽约褐皇亲隽艘恍┖芷胀ǖ墓ぷ?rdquo;。她在給楊楓的回信中，附上了20多頁(yè)同學(xué)們閱讀《三體》的讀書(shū)筆記，作為閱讀提升思維高度的一份案例。

十四五歲的學(xué)生們，筆尖流淌著思想的光芒，“人類(lèi)道德在宏大層面上的無(wú)力感”“‘狼性’和‘羊性’宇宙文明的交鋒”“愛(ài)與生存的矛盾碰撞”……楊楓一口氣讀完，贊嘆“后生可畏”，將讀書(shū)筆記轉(zhuǎn)發(fā)給劉慈欣。

劉慈欣讀后，立刻給予高度肯定，“讀書(shū)筆記讓我重新認(rèn)識(shí)了初中生群體，他們已經(jīng)不是潛在的、而是真正的科幻讀者。我既感覺(jué)到壓力，更覺(jué)興奮。”

當(dāng)楊楓將劉慈欣的回復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)給胥敏時(shí)，第一次被“偶像”看到的激動(dòng)，讓胥敏想要給劉慈欣去信，表達(dá)自己和孩子們對(duì)他的感激。

她忐忑又興奮地敲下600多字，“我只是一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文教師，深感自己能做的很少，我想盡可能保存學(xué)生的想象力和創(chuàng)造力……閱讀科幻作品是一個(gè)重要途徑，感謝您讓孩子們?cè)敢馓ь^仰望星空……”

▲教師胥敏寫(xiě)給劉慈欣的電郵打印件

最開(kāi)始胥敏“并沒(méi)奢望得到回信”，她只希望劉慈欣能知道，“有這么一群孩子如此熱愛(ài)科幻。”

沒(méi)想到，劉慈欣很快回信了——“看了你的學(xué)生們的評(píng)論后很覺(jué)驚艷，感覺(jué)中國(guó)真正的科幻大師可能要從他們中出現(xiàn)。”他還寫(xiě)道，為讀者講故事是科幻作者的榮耀，自己會(huì)更努力地創(chuàng)作。

當(dāng)胥老師捧著回信在全班激動(dòng)地念出來(lái)時(shí)，瞬間產(chǎn)生了巨大的沖擊波，大家一次次歡呼和鼓掌。“覺(jué)得自己這么普通的一個(gè)人，居然能跟這么牛的作家有聯(lián)系，就像進(jìn)入了一個(gè)不一樣的世界。”夏彬耀回憶。

▲十年前，在教室里的夏彬耀受訪(fǎng)者供圖

這段科幻般的經(jīng)歷，一度成為了孩子們重要的談資。劉慈欣來(lái)成都舉行講座的時(shí)候，腳崴傷的同學(xué)也要一瘸一拐地去見(jiàn)他。

而劉慈欣對(duì)于“科幻大師”的預(yù)言，點(diǎn)燃了一波科幻小說(shuō)的寫(xiě)作熱。同學(xué)們都興致勃勃地專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了厚本子，預(yù)備著一本“巨著”。

這次科幻大會(huì)開(kāi)幕式上登臺(tái)的學(xué)生、華南理工大學(xué)研究生李睿，在當(dāng)年的群情振奮中，也構(gòu)思了一部以自己的小提琴老師為原型的作品——

故事發(fā)生在幾十年前，一位交響樂(lè)團(tuán)的樂(lè)手大膽改革，發(fā)明了一種將空氣變?yōu)闃?lè)器的高科技，通過(guò)某種傳輸關(guān)系傳輸進(jìn)聽(tīng)眾的大腦。意想不到的阻撓接踵而至，命運(yùn)也隨之變化……

十年前的那個(gè)盛夏已經(jīng)遠(yuǎn)去，這段科幻往事，并沒(méi)有隨之消亡。

02
初中生的價(jià)值觀(guān)
在某些階段突然明白
什么是物質(zhì)，什么是心靈

科幻的世界，從來(lái)不是流淌著童話(huà)和贊美詩(shī)，在它天真的幻想外殼下，是晦澀的人性隱喻和復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。

學(xué)生閱讀《三體》時(shí)，會(huì)一次次被故事中的人性緊緊包圍……每個(gè)角色在人性的漩渦里起起伏伏，將人類(lèi)命運(yùn)推向不同的方向。

鄭豫亮是實(shí)外高2023級(jí)學(xué)生，三年前在胥敏的班里擔(dān)任語(yǔ)文課代表。小學(xué)時(shí)，他曾在書(shū)店翻閱《三體》，讀到對(duì)人性的深刻揭露，心里生出一種戰(zhàn)栗，“甚至睡不著覺(jué)”。進(jìn)入初中再讀此書(shū)，看懂了其中的愛(ài)恨糾葛。原來(lái)，對(duì)一個(gè)人的同情和審判，可以并存。

科幻小說(shuō)看似距離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)，卻常常通過(guò)構(gòu)造一個(gè)鏡像的存在，揭示了許多表象之下更為深層的“真實(shí)”。對(duì)于涉世未深的青少年來(lái)講，這種“真實(shí)”是否會(huì)過(guò)于殘酷？

“除非我們能永遠(yuǎn)讓孩子生活在溫室中，保護(hù)他們免受一切傷害，否則對(duì)殘酷避而不談是片面的。”在胥敏看來(lái)，如果一味遮蓋人生中的現(xiàn)實(shí)挫折，總有一天，孩子們被欺騙的感覺(jué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)被傷害的感受。循序漸進(jìn)地揭開(kāi)這層面紗，能引導(dǎo)他們批判地認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，發(fā)展出更高的道德水平。

胥敏認(rèn)為，初中生處于啟發(fā)人生的黃金時(shí)期，科幻讓他們以柔軟的心去體會(huì)世界。

▲2013年，劉慈欣在成都進(jìn)行銀河獎(jiǎng)講座時(shí)，夏彬耀與他合影受訪(fǎng)者供圖

正如夏彬耀所言，“在十幾歲的年紀(jì)里，對(duì)于好和不好的事情，都有很大的感覺(jué)。”純粹的學(xué)生時(shí)代，常常是人生的決定性時(shí)光。

學(xué)生們交上來(lái)的讀書(shū)筆記，或多或少展現(xiàn)出了對(duì)他人人生際遇的想象力。一名學(xué)生寫(xiě)道：體會(huì)到了世態(tài)炎涼，你就懂得了要理解人，尊重人。

培養(yǎng)人文精神，這是胥敏將科幻作品納入教學(xué)的初衷。她說(shuō)，不怕我們培養(yǎng)的人才沒(méi)有知識(shí)，怕的是沒(méi)有是非觀(guān)；怕他們有技術(shù)，卻沒(méi)有良知，這些都可能造成道德危機(jī)。

胥敏帶學(xué)生們閱讀科幻作品，并不期待他們一次性就能讀懂它。她相信，他們會(huì)在未來(lái)人生的某些階段突然明白其中的道理，能建立起基于認(rèn)知的判斷力，辨明什么是物質(zhì)，什么是心靈。

03
科幻成就現(xiàn)實(shí)
她選擇考古感受時(shí)間的永恒
他走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室“探索未來(lái)”

北京大學(xué)考古學(xué)博士生胡好玥，是十年前胥敏班上受科幻影響最深的學(xué)生之一。

初讀《三體》時(shí)，恒紀(jì)元和亂紀(jì)元交替的時(shí)空下文明一次次毀滅的宿命，讓她深受觸動(dòng)。

對(duì)于作品中人類(lèi)的渺小性，劉慈欣曾解釋?zhuān)嗽谖膶W(xué)中的地位和在科學(xué)中的地位正好相反。在雄偉的宇宙中，人類(lèi)中心論是不成立的，而科幻捕捉的關(guān)系，恰恰就是極其渺小的人跟宏大宇宙之間的關(guān)系。通過(guò)深度閱讀，胡好玥卻捕捉到了一種關(guān)系——無(wú)論文明如何興衰更替，時(shí)間才是最永恒的東西，“像一把利刃，無(wú)聲地切開(kāi)了堅(jiān)硬和柔軟的一切，恒定地向前推進(jìn)著，沒(méi)有任何東西能夠使它的行進(jìn)出現(xiàn)絲毫顛簸。”

一次夏令營(yíng)的機(jī)會(huì)，胡好玥去參觀(guān)一場(chǎng)活動(dòng)，看到恢弘的水利工程、精美的玉器、碳化的稻米時(shí)，她一瞬間理解了“把字刻在石頭上”的含義。雖然在宇宙的尺度上，一代代文明銷(xiāo)聲匿跡，但文物正是銘刻著時(shí)間的“石頭”，是歷史的無(wú)言載體。

“解讀古人留在時(shí)間長(zhǎng)河中的信息”，這一想法，讓胡好玥選擇了北大考古專(zhuān)業(yè)深造。在發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，她常常坐在探方中，目視著發(fā)掘進(jìn)程不斷推進(jìn)，剖面逐漸展示出不同時(shí)期人類(lèi)活動(dòng)的印記。大自然以近乎恒定的速率進(jìn)行沉積，人類(lèi)的活動(dòng)使地層在時(shí)間中有了特殊的意義。

她想到，在歷史中，面對(duì)多變的氣候環(huán)境、兇猛的食肉動(dòng)物、天然的地理障礙，人類(lèi)是弱小的。但遭遇災(zāi)難后不久，人類(lèi)依然可能“東山再起”。這些關(guān)于“時(shí)間力量”的發(fā)現(xiàn)，讓胡好玥理解了一次次被毀滅、又一次次重新啟動(dòng)的三體文明。

胥敏的另一名學(xué)生李睿的人生選擇，則更具“探索未來(lái)”的色彩。自從本科進(jìn)入華南理工大學(xué)材料專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，他把大把時(shí)間都花在了實(shí)驗(yàn)室。從前閱讀的科幻作品，培養(yǎng)了他對(duì)于科學(xué)的感情，實(shí)驗(yàn)室相對(duì)單調(diào)的時(shí)光，讓他覺(jué)得內(nèi)心安寧。

▲2013年，劉慈欣在成都進(jìn)行銀河獎(jiǎng)講座時(shí)與同學(xué)們合影（前左為胡好玥，前右為李睿）受訪(fǎng)者供圖

新材料研發(fā)之路上，想象力是成功的必要?jiǎng)恿?。在從未有人涉足的前沿領(lǐng)域，李睿從不憚?dòng)谙胂?，用?shí)驗(yàn)不斷驗(yàn)證猜想，制備出具有先進(jìn)性能或特殊功能的關(guān)鍵材料。

十年前的那一屆學(xué)生中，劉珉杉目前在新加坡從事金融工作。身處異國(guó)他鄉(xiāng)，她總是充滿(mǎn)著一腔勇氣，因?yàn)樗絹?lái)越意識(shí)到科幻的經(jīng)歷，潛移默化培養(yǎng)了自己多元化的價(jià)值觀(guān)。探索和嘗試不是損失，畏縮不前才是。

因科幻打開(kāi)的眼界，讓她始終關(guān)心時(shí)事新聞，對(duì)國(guó)際大事保持著一種敏銳的感知力。“人不能孤獨(dú)地活著，因?yàn)槿魏伟l(fā)生的事并非事不關(guān)己，而是我們作為人類(lèi)的一種存在方式。”

十年，常常被看作一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。當(dāng)年科幻塑造的認(rèn)知沉淀于學(xué)生們的內(nèi)心，他們?yōu)橹瞰I(xiàn)的事業(yè)、為人處世的道理，都與他們的個(gè)人關(guān)懷有關(guān)。這種主觀(guān)能動(dòng)性，就是科幻現(xiàn)實(shí)意義的一個(gè)注腳。

04
十年之約
將摯愛(ài)和工作融入到一起

希望孩子們“心里一直想著宇宙”

相比于十年前的孩子們，“10后”們有著鮮明的特點(diǎn)——他們生在社交媒體開(kāi)始流行的年代，見(jiàn)證國(guó)家科技成果的種種突破，充滿(mǎn)著自豪感。

當(dāng)下，不少新生科幻作品都體現(xiàn)出這一傾向。書(shū)中描述的宏偉工程，最能表達(dá)科技的偉大與艱辛，這種重工業(yè)美學(xué)，成為象征大國(guó)崛起的現(xiàn)代化意象。

時(shí)代提供的豐盈選項(xiàng)，也哺育著青少年的理想。談到未來(lái)想做的事，胥敏現(xiàn)在班里的幾個(gè)12歲小男生，幾乎都答要做科學(xué)家，有人想研究人工智能，有人關(guān)心核物理。他們也思考著未來(lái)可能遇到的困境，譬如個(gè)人隱私、環(huán)境保護(hù)。

寫(xiě)作科幻小說(shuō)的熱潮，仍不時(shí)在班里掀起。學(xué)生趙釬程夢(mèng)想著，未來(lái)成為一名科學(xué)家后，想和胥老師合著一部科幻小說(shuō)，“我負(fù)責(zé)科學(xué)理論，胥老負(fù)責(zé)優(yōu)美的文筆。”

世界科幻大會(huì)舉辦期間，胥敏的幾十位學(xué)生還將跟隨老師共赴一場(chǎng)有劉慈欣參加的沙龍，不少同學(xué)都準(zhǔn)備了問(wèn)題去現(xiàn)場(chǎng)請(qǐng)教。“這種機(jī)會(huì)一生中都非常難得，既然我們能去，就一定抓住機(jī)會(huì)，在最前沿處發(fā)現(xiàn)未來(lái)的走向。”鄭豫亮期待著。

▲教師胥敏與她的學(xué)生

十年前那次通信之后，胥敏沒(méi)有再?lài)L試聯(lián)系劉慈欣，“怕打擾到大劉”。今年春天，得知自己可以和劉慈欣一同登上世界科幻大會(huì)，還能帶著學(xué)生們參與其中，她激動(dòng)到有點(diǎn)哽咽。因?yàn)樗龥](méi)有想到，這些年來(lái)，她只是干了自己應(yīng)該干的事，卻得到了如此貼心的鼓勵(lì)。

她覺(jué)得很幸運(yùn)，能將個(gè)人摯愛(ài)和工作融合到一起，而且家長(zhǎng)學(xué)生們都很支持。當(dāng)她宣布本月的必讀書(shū)目是科幻作品時(shí)，講臺(tái)下的孩子們還會(huì)歡呼。

“我是一個(gè)特別平凡的老師，但因?yàn)橛辛诉@樣的學(xué)生，才讓我堅(jiān)信這件事能夠做下去。”孩子們終有展翅高飛之日，胥敏希望，他們能夠一直心里想著宇宙，而做一個(gè)勤奮求知的人。

或許無(wú)論是誰(shuí)，都會(huì)在某個(gè)偶然的時(shí)刻，長(zhǎng)時(shí)間凝望夜空。這一行為，從人類(lèi)誕生之初，在篝火旁、巖洞外、山林里，從那時(shí)至今已延續(xù)百萬(wàn)年。從這一角度而言，科幻是人類(lèi)心靈的一個(gè)必然。

當(dāng)現(xiàn)代科學(xué)加深人們對(duì)宇宙的認(rèn)知之時(shí)宇宙的神秘感并沒(méi)有消減恰恰相反對(duì)未知的疑惑只會(huì)增加一分對(duì)生命的敬畏只會(huì)增加一分對(duì)一部分人而言這是一個(gè)無(wú)解的時(shí)刻對(duì)另一部分人而言這是他們前行的答案